Não há quem não feche os olhos ao comer, não há quem não feche os olhos ao cantar a música favorita, não há quem não feche os olhos ao beijar, não há quem não feche os olhos ao abraçar.

Fechamos os olhos para garantir a memória da memória. 

É ali que a vida entra e perdura, naquela escuridão mínima, no avesso das pálpebras. 

Concentramo-nos para segurar a dispersão, para segurar a barca ao calor do remo. 

O rosto é uma estrutura perfeita do silêncio.

Os cílios se mexem como pedais da memória. 

Experimenta-se uma vez mais aquilo que não era possível. 

Viver é boiar, recordar é nadar.

Escrevo na água, no vento da água. 

O passado sem os olhos fechados é como uma roupa enrugada.

Sem corpo.

Sem as folhas dos plátanos. 

 [Fabrício Carpinejar]